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Ne‑au zis să schilodim și să omorâm, 
că nu o să ni se întâmple nimic, și‑am 
schilodit, și‑am omorât, și nu ni s‑a 
întâmplat nimic.
Grigore Conon,  
miner din Băile Sângeorzului
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Luă ibricul de pe sobă, turnă cafeaua în termos și 
adaugă trei picături de rom Bumbu, sticla neagră. Aruncă 
în rucsac o carte și un sandvici, verifică briceagul și chi‑
briturile din buzunarul exterior, vârî și termosul în el și‑și 
puse rucsacul în spate. Prinse sub braț izolirul făcut sul, 
își atârnă la gât binoclul, dar apoi și‑l scoase și îl puse la 
loc, în cui. Se întoarse din prag, umplu soba cu lemne, 
își luă ochelarii de soare și mănușile și ieși afară. Se tre‑
zise târziu, zăpada era orbitoare. Merse în spatele casei, 
scoase scara din șopron, o rezemă de streașină și urcă. 
În ultimul timp ninsese mult, mergea pe acoperiș ca pe 
un drum troienit. Ajunse în vârful acoperișului în două 
ape și trecu pe partea cealaltă. Coborî doi pași, desfăcu 
izolirul, îl întinse pe zăpadă, se așeză pe el, își dădu jos 
rucsacul și‑l puse lângă ea. Își scoase ochelarii de soare și 
mănușile și se frecă la ochi. Se uită în jur la pustietatea 
de garduri înghețate, de pâlcuri de copaci golași, de clăi 
de fân ca niște mormane de paiete, la cele trei case răsfi‑
rate pe dealul abrupt, dincolo de valea mută, cu pădurea 
stând să se prăvălească peste ele. Era liniște cât vedea cu 
ochii, ca în casa unui om pe moarte. 

Își înfipse mai adânc cizmele în zăpadă și‑și trase 
rochia de lână peste genunchi. Scoase cartea din rucsac, 
luă o înghițitură de cafea, își puse ochelarii de soare și 
mănușile și începu să citească. Un gând nu‑i dădea pace. 
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Șuvițe din părul castaniu îi ieșiseră de sub glugă și îi 
cădeau pe pagină. Căută în buzunarele paltonului, scoase 
o moață și‑și prinse părul în coadă de cal, apoi își trase 
la loc gluga pe cap. O teamă difuză o împiedica să dea 
pagina. Simțea cum se afundă tot mai adânc în culcușul 
de zăpadă. Se uită la Toyota FJ Cruiser cu lanțurile mon‑
tate pe roți, înțepenită pe tăpșanul vast din fața casei. 
Făcuse ceva greșit. Își coborî privirea pe pagină, apoi și‑o 
mută la via chircită unde cu o seară înainte aruncase 
măruntaiele porcului. Și atunci văzu urmele. Erau de 
patruped, poate de oaie, de capră, de câine, de mistreț, 
nu știa, dar sigur nu de urs. Porneau de la vie, treceau 
prin fața casei, pe lângă masa pe care tranșase porcul și 
fusese prea obosită ca să o mai care în șură, nici măcar nu 
o spălase, și se opreau lângă pata neagră ca un dinte stri‑
cat, lăsată de paiele cu care pârjolise porcul. Dincolo de 
locul focului, pe paiele care‑i prisosiseră, culcat pe burtă 
și sprijinit pe labele din față, stătea un lup. Știu imediat, 
înainte de a‑și scoate ochelarii, că e un lup, după privirea 
lui serioasă și neclintirea de care a dat dovadă când s‑a 
văzut descoperit. Doar când ea a sărit în picioare, lupul a 
tresărit, a mârâit scurt, și‑a înălțat capul, a ciulit urechile 
și și‑a scos pieptul în față. Era o mândrețe de lup, dar o 
putea sfâșia într‑o clipă.

Trecu de cealaltă parte a acoperișului și, din două 
salturi, ajunse aproape de streașină. O parte din zăpadă 
căzu de pe casă, dezvelind șindrilele umede. „Frățior, de 
ce n‑ai făcut tu o intrare și prin spatele casei?“ Începu să 
tragă scara pe acoperiș, dar îi veni o altă idee. Împinse 
scara și o lăsă să cadă între șopron și casă, apoi se întoarse 
la izolir. Soarele îi încălzea fața și genunchii. Lupul era tot 
acolo. Se ridică o clipă, mârâi o dată, apoi își reluă poziția.
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De când se lăsase iarna, la niciuna dintre case nu 
văzuse fum; de ce ar fi altfel astăzi? Luă cartea, o deschise 
la întâmplare și începu să citească cu glas tare pentru 
lup. Citi câteva pagini, începu să răgușească, aerul era 
rece, nu fusese o idee bună. Lupul nu părea impresionat, 
stătea cu ochii pe ea. Își strânse părul mai tare în coadă, 
scoase briceagul din buzunarul rucsacului și mai luă o 
gură de cafea. Își dădu jos paltonul, îl lăsă împăturit pe 
izolir, așeză peste el ochelarii de soare, luă briceagul și 
se cocoță din nou pe muchia acoperișului. Acum lupul 
o privea mai curios, ca o pisică răbdătoare cu porniri 
ucigașe. Trecu pe partea cealaltă a acoperișului. Atentă să 
nu‑i lunece picioarele, coborî până la locul unde zăpada 
căzuse de pe casă. Din șindrile ieșeau aburi ca din nările 
lupului. Începu să scoată cu briceagul cuiele din șindrilele 
care scoteau un scârțâit ca de pe altă lume când le prin‑
dea de un capăt și le trăgea forțat în sus. Pe măsură ce 
le scotea, simțea miros de fum. S‑a uitat în spatele casei 
și a văzut că lupul stătea acum lângă scara înfundată în 
zăpadă. Aruncă spre el cu o șindrilă, apoi cu încă una. 
Lupul mârâi, dar nu se mișcă din loc. Celelalte șindrile le 
aruncă în pod, pe măsură ce le scoase. Făcu în acoperiș 
o gaură suficient de largă încât să se strecoare prin ea. Se 
îndreptă de spate și privi spre livada de meri și pruni sche‑
letici, la pietrele de mormânt ale bunicilor ei. Morminte 
astupate de zăpadă, bunicii ei astupați pe vecie. 

Trecu pe cealaltă parte a acoperișului, vârî lucru‑
rile în rucsac și, în timp ce făcea sul izolirul, observă 
cum lupul își reia locul pe grămada de paie. Aruncă în 
pod rucsacul, paltonul și izolirul, apoi se strecură și ea. 
Ținându‑se de șipci, își balansă trupul ca o gimnastă la 
paralele, își luă avânt și săltă în gol, se prinse o clipă de 

clandestin_16 septembrie2024_BT.indd   11clandestin_16 septembrie2024_BT.indd   11 16.09.2024   12:02:4516.09.2024   12:02:45



Marin Mălaicu‑Hondrari

12

un căprior, apoi ateriză în picioare, pe palton. Seara tre‑
cută blocase drumul fumului prin coș și podul era plin 
de fum. Își luă repede lucrurile, ținându‑se de nas, și se 
îndreptă spre ieșire. O usturau ochii. Pe doi căpriori, hălci 
de carne și șiraguri de cârnați atârnau la afumat.

Sări din pod în șură, pe un balot de paie. Din șură, 
intră în grajdul acum gol, dar care mai păstra mirosul 
porcului tăiat în ajun, apoi trecu prin tinda cu lut pe jos 
și intră în singura cameră a casei. Focul mocnea, uitase să 
pună lemne la uscat. Cu paltonul pe braț, privi pe rând pe 
toate ferestrele casei. Lupul dispăruse. Din streșini picura 
ca dintr‑un robinet stricat.

Își scoase cizmele și se întinse pe pat. Înainte de a 
adormi, stătu cu ochii îndelung pe un calendar prins pe 
ușă. Era vechi de patru ani, dar nu conta.

Se trezi buimacă, se ridică într‑un cot și privi cu 
dușmănie în jur. Visase ceva cumplit, nu‑și amintea ce, 
dar fusese oribil. Își simțea gura arsă și i se făcuse frig. Se 
dădu jos din pat, își trase cizmele cu un oftat exagerat și 
merse la găleata cu apă. Luă cana din cui, ridică doar pe 
jumătate capacul de lemn și scufundă cana în apă. Bău 
câteva guri pe nerăsuflate, apoi turnă înapoi în găleată 
apa rămasă în cană și lăsă capacul să cadă cu zgomot; ca 
o surdă, ar fi zis maică‑sa. 

Se făcu proastă în gând pentru că adormise cu rochia 
de lână pe ea și umpluse așternutul de scame. Soba era 
rece. Luă vătraiul și scormoni printre tăciuni, răscoli 
cenușa și reuși să adune câteva boabe de jar. Își puse 
pe cap o căciuliță cu doi ciucuri care‑i ajungeau până 
la sâni, își trecu un fular pe după gât și ieși în pridvor. 
Soarele căzuse după deal, înserarea turna un albastru 
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palid în jur, întuneca pădurea îndepărtată. Lăsă deschisă 
portița pridvorului, dădu ocol casei urmând cărarea prin 
zăpada bătătorită. Văzu cele două șindrile și își aminti 
de lup. Se uită peste umăr, intră repede în șopron și trase 
ușa după ea. Prin pereții de scânduri groase, negeluite, 
viscolul aruncase în șopron câțiva pumni de zăpadă, o 
pulbere fină sclipind în semiîntuneric, depusă printre 
unelte și pe lemne. Luă toporul și făcu surcele dintr‑o 
bucată de scândură. Înainte de a ieși, ascultă atentă, abia 
apoi deschise ușa șopronului. Nu auzea nimic dincolo 
de respirația ei. Se obișnuise să‑i iasă aburi pe gură. Luă 
surcelele și toporul, închise ușa șopronului cu zăvorul 
de lemn și se întoarse în casă. Izbi cu picioarele în lutul 
din tindă ca să‑și scuture zăpada de pe cizme, intră în 
cameră, înfipse toporul în scăunelul de lemn, aruncă 
surcelele în sobă și ațâță focul. Nu îi era foame. Nu îi 
era foame deloc. Ar fi putut să nu mai mănânce. Să nu 
mai mănânce niciodată. Să dispară toată mâncarea de 
pe pământ. Și atunci să vezi.

Lampa atârna prinsă cu un cârlig de grinda din mij‑
loc a tavanului. Verifică nivelul petrolului, o aprinse 
și reglă de la rotiță flacăra. Scoase cartea din rucsac, se 
descălță, sări în pat și se rezemă de peretele pe care‑l 
simțea rece și prin perna de la spate. Tot cu rochia de 
lână. Nu se învăța minte. Ba nu, ba nu, doar că rochia 
aia îi plăcea la nebunie, o purta zilnic de vreo trei săp‑
tămâni. Luă cartea, își trase plapuma până sub bărbie și 
începu să citească. Încă avea ochi buni. De la cine să‑i fi 
moștenit? De la maică‑sa? Nu‑i vine a crede, cam mijea 
ochii ca să vadă prețurile. De la tatăl ei? N‑avea cum să 
știe, murise de tânăr, fără nicio boală, se prăbușise mun‑
tele peste el, ăsta era blestemul minerilor. Dacă scăpai viu 
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de sub pământ, făceai silicoză. Nimeni nu era sănătos, 
doar unii dintre morți.

Făcu o pauză de la citit ca să pună lemne la uscat 
în ler și pe marginile sobei. De când se mutase la casa 
din deal, cum îi ziceau ea și Roland, citise enorm, cam o 
carte la două zile și văzuse o grămadă de filme, vreo două 
sute. În tindă ținea o găleată de tablă în care deșertase 
mulțimea de stickuri de memorie pline cu filme. Alegea 
un stick, se uita la toate filmele de pe el, apoi îl însemna 
cu un V de la văzut. Tot în tindă ținea și găleata în care își 
făcea nevoile peste noapte și de câteva ori era să încurce 
gălețile. 

Nu mai știa aproape nimic din filmele văzute com‑
pulsiv, în schimb din cărți, da. Și mai știa că în luna 
mai făcuse un coș de răchită, ea singură, cu mâinile ei. 
Împletise mlădițele, îl întărise cu sârmă. 

După ce termină cartea, luă lemnele din ler și de pe 
sobă și le puse în coșul de răchită. Aruncă un butuc în 
sobă, stinse lampa, se dezbrăcă și se vârî sub plapumă. 
Prin crăpăturile plitei de la sobă, focul arunca lumini tre‑
murătoare pe tavanul jos, pe grinzile afumate, pe pereții 
reci. 

Se trezi în toiul nopții, soba era plină de jar. Se 
îmbrăcă pe întuneric, luă de pe policioară lanterna și 
cheia de la mașină. Încotoșmănată, trecu în tindă, scotoci 
prin găleata cu stickuri, alese unul fără V, descuie ușa de 
la intrare și ieși în pridvor. Mătură tăpșanul cu raza lan‑
ternei. Nimic, nicio vietate, niciun sunet. Stelele înmăr‑
muriseră pe cerul bocnă, luna era nemișcată și palidă. 
Coborî din pridvor și merse la mașină însoțită de vaierele 
zăpezii. Deblocă portierele, urcă la volan și porni moto‑
rul. Apăsă accelerația de câteva ori, chiar dacă mașina 

clandestin_16 septembrie2024_BT.indd   14clandestin_16 septembrie2024_BT.indd   14 16.09.2024   12:02:4516.09.2024   12:02:45



Clandestin

15

pornise la prima cheie. Se temea să nu rămână fără bate‑
rie. Cuplă stickul la sistem, alese un film, trecu pe ban‑
cheta din spate, coborî monitorul din plafonul mașinii 
și se uită la film. Lăsă motorul să meargă douăzeci și trei 
de minute. De când se lăsase gerul, făcea asta tot la două 
nopți. Se lăfăia pe bancheta din spate și simțea cum fri‑
gul din mașină scădea treptat. În primele nopți gândul 
îi fugise scurt la poluare, reminiscențe de impostură cor‑
poratistă, dar îi trecuse repede. 

Înainte de a opri motorul, aprinse scurt faza lungă 
și frasinii care mărgineau drumeagul aflat la vreo două 
sute de metri își arătară trunchiurile negre, arse de ger, cu 
crengile înțepând întunericul, complet lipsite de frunze, 
încremenite în adorație. 

Bucata de film pe care o văzuse o supărase foarte tare. 
Intră în tindă, luă găleata în care‑și făcea nevoile, se duse 
în vie fără să‑i mai pese de nimic și o goli dintr‑o mișcare. 
„Caca și pișu, pizda mă‑sii de viață.“ Nu era pentru prima 
dată când vorbea cu voce tare, doar că de data asta i se 
păru de neînțeles. Lovi cu cizmele în zăpadă, spulbe‑
rând‑o peste dejecțiile ei, ca o cățea iernatică, turbată, 
de la capătul lumii. Spălă cu zăpadă găleata, se întoarse 
în casă tremurând, încuie toate ușile, umblând numai 
pe întuneric și clănțănind din dinți, apoi deschise toate 
ferestrele camerei, ca să năvălească frigul, să‑i înghețe 
sufletul.

Se trezi înainte de prânz, luă mătura din nuiele pe 
care o folosea de obicei la tindă și la pridvor și mătură 
zăpada de pe mașină. Porni motorul ca să se dezghețe 
parbrizul. Puse mătura la loc sub lavița de pe pridvor, 
verifică toate ușile, urcă la volan și coborî tăpșanul în 
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a doua, opri la parul care ținea loc de barieră, coborî 
din mașină, luă parul din furcile de lemn și‑l aruncă în 
zăpadă. Lanțurile de la roți scrâșniră când trecu peste 
par. Nu se sinchisi să‑l pună la loc. Intră pe drumeagul 
care ducea la drumul comunal. Zăpada mai acoperise 
din hârtoape. Coborî Valea Zarțului, intră prin Colnice, 
trecu de După Borcut, iar când văzu primele case din 
Băile Sângeorzului opri mașina, scoase lanțurile de la roți 
și intră pe drumul asfaltat. Conduse până în spatele gării 
abandonate și se uită din mașină la ceea ce fusese cândva 
grădina din spatele casei lor. Nu mai semăna cu nimic 
din ce știa ea. Întoarse mașina, coborî strada Gării, de 
pe care pavajul fusese îndepărtat și înlocuit cu un covor 
de asfalt arid, și coti pe strada Republicii. În niciun caz 
stânga, nu la numărul 77. Nici cu ochii închiși. Rula încet 
printre troienele de la marginea trotuarelor, se uita curi‑
oasă la fețele oamenilor, oricare îi putea fi rudă, avea o 
mulțime de veri și verișoare și din câte știa încă mai tră‑
iau niște unchi și mătuși, dar nu recunoștea pe nimeni. 
Trecu de casa care cândva fusese a ultimilor evrei din 
Băile Sângeorzului, Marcu și Rifca sau Rivca, nu știuse 
niciodată cu exactitate, care nu plecaseră în Israel oricât 
insistaseră copiii lor mutați acolo. Când era cald afară se 
așezau pe banca din fața porții. Nu i‑a auzit niciodată 
vorbind între ei. Stăteau unul lângă altul și se uitau după 
oameni. Uneori îi dădeau dulciuri. Se oprea în dreptul 
lor și zicea „bună ziua“, apoi se uita de‑a lungul străzii. 
Rifca, scundă și grasă, aproape oarbă, se apleca uneori în 
față și zicea: „Tu ești, Iustină?“ „Da, tanti Rifca.“ „Nu l‑am 
mai văzut de mult pe taică‑tu.“ „Nu‑i tatăl meu.“ „Așa‑i, 
așa‑i“, zicea Rifca oftând și scoțând din buzunar ba o 
napolitană, ba o bomboană cu lapte. „Tat‑tu bun a murit 
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de mult, săracul.“ „Nu așa de demult.“ „Ai crescut“, zicea 
opintindu‑se să se ridice și‑i punea o mână pe umăr. „Dar 
mă‑ta ce face?“ „Îi la deal“, zicea Iustina, sau „Îi la maga‑
zin“, tot mai nerăbdătoare să primească ceva dulce și s‑o 
șteargă de acolo. Marcu era ceva mai înalt, la fel de gras, 
cu o chelie plină de pistrui. Purta mereu un șorț de piele, 
de parcă ar fi fost cizmar. El i‑a vorbit o singură dată. „De 
acum ești mare, înțelegi, mă‑ta îi femeie bună, dar nu mai 
bine se mărita cu Aaron al nostru? Tare m‑a supărat. Și 
ce că‑l cheamă Aaron și are părul mai roșu? Îi mai bine 
c‑o rămas văduvă de două ori?“ Marcu și Rifca muriseră 
la puțin timp după ce ea plecase la Londra, iar acum pe 
locul casei lor se înălța un magazin de piese auto.

Opri la farmacie și cumpără două cutii mari de tam‑
poane. Făcu dreapta și intră pe Izvoarelor, apoi parcă pe 
o latură a Casei de Cultură. Coborî din mașină și merse o 
vreme pe jos. Când era mică, nu se orienta după numele 
străzilor, nimeni nu făcea asta, poate doar poștașii, dar 
altele erau reperele. Între blocuri, peste apă, în capă‑
tul satului, la moară, în loze, după Borcut, la Caba, la 
Carne, la Gospodina, în stațiune, la releu și — prefera‑
tul ei, acum — între uliți. Pe atunci nimeni nu o întreba 
de adresă, ea era Iustina lu’ Cătălina lu’ Tiron sau, mai 
târziu, Iustina lu’ Cătălina lu’ profesoru’ și gata, cu asta 
se știa totul.

Când ajunse în dreptul liceului, se întoarse la mașină. 
Nu se schimbase mare lucru. Nu se schimbase nimic. Sau 
toate se schimbaseră, dar nu vedea nicio diferență.

O luă pe Izvoarelor, trecu pe lângă Virgil și îi făcu 
din mână, iar el îi răspunse prin semne că o s‑o sune și 
atunci simți o căldură toropitoare în vintre. Nu avusese 
de gând să oprească la bancomat, dar opri. Scoase niște 
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bani și urcă din nou la volan, însă nu demară imediat. 
Rămase cu o mână pe schimbătorul de viteze, privind în 
gol prin parbriz, absorbită cu totul de o amintire. 

Era la Londra, în rucsacul pe care‑l căra la piept, ca 
pe un bebeluș, avea boxa portabilă dată la maximum. 
Mergea spre birou pe jos, cu soarele‑n față și tot bulevar‑
dul era scăldat în lumina plină de urgență a dimineții. 
Subit, a intrat într‑un film. Bulevardul devenise un uriaș 
platou de filmare. „Lucrurile o să se strice“, a zis cineva 
la telefon. O femeie a aruncat o găleată de apă pe stradă, 
apoi a luat‑o la fugă. S‑a izbit o fereastră, un câine a vrut 
să traverseze și s‑a răzgândit. Toate mașinile rulau cu înce‑
tinitorul. Un copil a cules de jos o minge de ping‑pong. 
Un bătrân s‑a oprit din mers, și‑a șters ochelarii, înainte 
de a și‑i pune la loc pe nas s‑a uitat prin fiecare lentilă la 
cer. Atât. Ea s‑a oprit din mers și a închis boxa portabilă. 
În ziua aceea nici nu s‑a mai dus la serviciu. A fost ceea 
ce ea obișnuiește să numească primul semn.

Demară brusc și conduse în mare viteză până când 
asfaltul se sfârși. Opri acolo, dar îi era lene să monteze 
lanțurile la roți. Își porni telefonul și‑i scrise câteva rân‑
duri fratelui ei, Roland. Se gândi să‑i scrie și lui Virgil, 
dar renunță. Urcă, fără mari probleme, până la casă. O 
singură dată derapase și răsese cu spatele zăpada de pe 
răzorul înalt care mărginea drumeagul. Se uitase o clipă 
la prunii din care maică‑sa obișnuia să se înfrupte când 
mergeau pe jos la casa din deal, prunii aceia la care pe 
atunci nu ajungea nici la crengile cele mai de jos și care 
acum i se păreau piperniciți, lipsiți de vlagă — cu câteva 
frunze și alea pătate de ger —, mai morți.

Urcând spre tăpșanul din fața casei claxonă de câteva 
ori. Făcu o întoarcere cu frâna de mână. Prima dată când 
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făcuse asta fusese cât pe ce să se oprească în ghizdul fân‑
tânii. Intră în casă, luă izolirul sub braț, alese o carte, 
merse în spatele casei, culese scara din zăpadă și urcă 
pe acoperiș. Văzu gaura din acoperiș, știa că ar fi fost 
bine să pună șindrilele la loc. Trecu pe cealaltă parte a 
acoperișului, își făcu culcușul și, luându‑se după soare, 
își zise că‑i mai rămâneau vreo două ore bune de citit. 

Înainte de a pleca, dăduse Domnul și reparase 
acoperișul. Ca să nu înghețe carnea din pod, mai mult 
decât orice. Pusese la afumat și hălcile de slănină pentru 
că trecuseră trei zile de când stăteau în saramură, într‑o 
covată de lemn, încăpătoare, pe care o găsise în șură. Îi 
plăcea că Roland nu aruncase niciunul dintre obiectele 
vechi, dar încă bune, când renovase casa. 

Până să se stingă focul, umpluse două geamantane, 
unul cu așternuturi, celălalt cu haine și le pusese pe ban‑
cheta din spate a mașinii. Vremea se încălzise, zăpada se 
scofâlcea. Scoase harta din bord, făcu un traseu până la 
Târgu Mureș, apoi ferecă toate ușile și porni la drum. Nu 
mai montase lanțurile pe roți, dacă alaltăieri putuse să 
urce, astăzi putea să coboare. Cauciucurile se afundau în 
zăpada moale și mașina dansa ușor, dar știa că nu sunt 
porțiuni cu gheață, așa că nu avea de ce să se teamă. 

Opri la biblioteca din Băile Sângeorzului. Imediat 
după ce se mutase din București, se înțelesese cu cei de 
la firma de curierat să‑i lase pachetele la bibliotecă. Plătea 
totul online. Curat și simplu. Și de fiecare dată când venea 
după colete, împrumuta câte zece, cincisprezece cărți, pe 
care de obicei le restituia după zece, cincisprezece zile.

De data aceasta primise trei colete, unul cu mai 
multe cărți, unul cu alcool și unul, pe care‑l așteptase 
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cu nerăbdare, cu o singură carte, în engleză, despre 
neurotransmițători. Aruncă pachetele pe bancheta din 
spate, peste geamantane și, înainte de a ieși din Băile 
Sângeorzului, făcu plinul la benzinăria Midivox. Nu 
înțelegea de ce i se zice benzinărie, la fel de bine i s‑ar 
putea spune motorinărie. Sună ca dracu’, dar na. Poate 
pentru că benzina a fost inventată înaintea motorinei. 
Uneori își punea întrebări din astea, simple, cum ar fi de 
ce nu există Dumnezeu sau de ce Someșul Mare e mereu 
plin de gunoaie, întrebări care nu o împiedicau deloc să 
trăiască. 

La intrarea în Ilva Mică viră la stânga, trecu prin 
Strâmba și după cinci minute intră în Mijlocenii 
Bârgăului. Făcu dreapta pe drumul european, trecu de 
Bistrița, un oraș care mereu îi plăcuse, apoi, după două‑
zeci de minute trecu prin Teaca, iar în vârful dealului 
viră ușor dreapta spre Ocnița. Drumul a fost pustiu până 
la Crăiești. Văzuse câteva păsări răpitoare. Din Crăiești 
o luă spre Reghin și la 2:48 după‑amiază intră în Târgu 
Mureș, la fix ca să se poată caza. Trase pe dreapta în prima 
parcare și îl sună pe proprietar, așa cum se înțeleseseră 
dinainte. Închiriase pentru două nopți un apartament în 
regim hotelier, cu loc de parcare, mașină de spălat și cadă.

Se întâlni cu proprietarul, luă cheia apartamentului 
și făcu două drumuri ca să care bagajele. Găsi mașina 
de spălat într‑o cămăruță, lângă centrală. Puse o parte 
din așternuturi în mașina de spălat, nu găsi detergent de 
haine, așa că folosi gel de duș. Porni mașina de spălat, se 
aranjă puțin și ieși. Mâncă la un restaurant din centru. 
Unul dintre chelneri îi plăcu, se gândi ce‑ar fi dacă, dar 
plăti și plecă sătulă. Văzu un atelier de serigrafie, îi veni 
o idee, dar își văzu de drum până la cafenelele cu terase 
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